La primera vez que te vi estabas en la fiesta del cónsul, apoyada en una de las columnas del gran salón de aquel viejo hotel. Me miraste. Apenas fueron unos segundos, pero aquella mirada se clavó en mi retina. Comenzamos un extraño juego, sin hablarnos, sin tocarnos. Por momentos y aunque rodeados de gente me pareció que en aquella recepión solo estábamos tu y yo.

Mientras nuestras miradas hablaban, alguien tropezó conmigo y durante un segundo fugaz el juego se rompió.

Cuando volví la mirada hacia la columna, ya no estabas, y desesperado comence a buscarte entre la gente.

Un oceano de desconocidos se presentaba ante mis ojos. Todos vestidos con elegantes prendas, todos paladeando el caro champán francés servido para la ocasión.

Esquivé una bandeja repleta de nuevas copas que pronto estarían vacías. Miré, te busqué y cuando ya pensaba que te habías marchado me pareció ver cómo rechazabas una oferta de bohemio cristal repleto de burbujas doradas.

Me acerqué hasta casi rozarte. Como siempre, recorrer el último metro es lo que me resulta más difícil. ¿Cómo abordarte? ¿En el idioma del cónsul o en el mío? Intentaba encontrar una de esas frases que tiempo después se recuerdan, pero se me quedó dentro y enmudecí en cuanto te volviste.

Entonces tenía 38 años, han pasado diez de ese momento, y todavía no sé muy bien cómo conseguí decirte algo ni cómo me salieron las palabras. Tan aturullado que me sentí. Ahora eres tú quien sonriéndote me lo recuerdas todos los años, cuando nos volvemos a encontrar el mismo día, a la misma hora.

A pesar de las penurias de esta última década es agradable poder revivir aunque sólo sea una vez al año el inicio de una historia inolvidable. Ese momento trae a mi memoria sentimientos que tenía olvidados. Ya no hay champán francés ni elegantes prendas. Ahora estamos sólos tú y yo. No sé en qué momento esto empezó a torcerse, tal vez aquella tarde gris de otoño en la que sentado en el parque tu mirada se perdió entre los árboles.

Tus ojos miraban al frente sin ver nada. Sólo unas lágrimas caían por tus mejillas y no respondías a mi pregunta. “¿Qué ha ocurrido?” .

No sabes la cantidad de veces que he intentado responder a esa pregunta. Hasta que hoy, diez años después, hemos vuelto a ese viejo salón y lo he comprendido todo.

El Gobierno vasco ha aprobado las ayudas para la producción editorial de carácter literario en euskera y en castellano. A la primera se le otorgará una subvención de 455.404 euros, 100.000 euros a la segunda. Esta es la primera vez que la producción de obras literarias en lengua castellana será subvencionada por el Ejecutivo de Vitoria, que espera así «ayudar a garantizar la pluralidad y diversidad cultural, facilitando el acceso a la cultura de la población vasca», en palabras de la consejera de Cultura Blanca Urgell. "Durante los últimos años, anualmente se ha convocado una línea de ayudas para la producción editorial de obras en euskera, no existiendo hasta el momento ninguna convocatoria específica dirigida a la edición de obras literarias en castellano. El apoyo de este Departamento de Cultura puede ayudar a garantizar la pluralidad y diversidad cultural, facilitando el acceso a la cultura de la población vasca. A su vez, la mayor cercanía de este tipo de editoriales al escritor vasco puede servir de impulso a la edición de la producción de autores de origen o residencia vasco. Por todo ello, se ha considerado pertinente iniciar durante el ejercicio 2010 esta nueva modalidad de ayudas a la producción editorial de obras literarias en castellano". Más información.

El escritor bilbaíno Willy Uribe resultó finalista del V Premio Tusquets de Novela con Cuadrante Las Planas, una reflexión onírica “casi lisérgica” sobre la violencia, sobre la forma que tenemos de ver las cosas, nuestra percepción de la realidad que nos rodea y las interpretaciones que hacen que nuestros actos nos persigan durante toda la vida. En el caso del protagonista, Sera Idókiliz Gandiaga, su delito es haber salvado la vida de un policía.

Es de madrugada.

En el ático, la vecina se deja mecer, anclada al su butaca, por las imágenes del televisor.

El volumen del noticiario se cuela entre las persianas de los pisos.

Un perro aúlla a la oscuridad.

Ha sido el primero en ventear la muerte.

Durante mucho tiempo lo tuve como ejemplo de lo que me hubiera gustado ser. Y no por haber sido un viajero incansable, un amante reconocido o un empresario desastroso (a lo más que me he podido acercar). En común tenía ya el nombre, cosa que no todo el mundo puede decir. Pero me faltaba lo demás: el ingenio, la capacidad creativa, el estilo, la prolífica pluma que le hizo escribir dos de las grandes novelas de todos los tiempos en sólo un año (nada menos que Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo). Pero es que poco tiempo después publicaba la segunda parte de la peripecias de D´Artagnan, Porthos, Athos y Aramis (Veinte años después) y El tulipán negro, otras dos grandes novelas. Y por si fuera poco tonteó —si la palabra fuese acertada— con el teatro, la biografía, los libros de viajes, el relato y hasta los cuentos para niños. Luego supe que para tal cantidad de obras necesitó de varios negros, entre ellos Auguste-Jules Maquet, al que muchos consideran coautor de sus novelas. Sea o no verdad, siempre pensé que Los tres mosqueteros tenía que ser materia escolar, como leí este fin de semana en uno de los suplementos de prensa. Y que el 24 de julio se conmemora el 208º aniversario de su nacimiento. Y que nunca alcanzaremos a ser como Dumas. Ni siquiera como su hijo.

Entre el 22 y el 26 de septiembre de 2010, Bilbao celebrará la primera semana internacional de Literatura de Humor y Humor Gráfico La Risa de Bilbao/Bilboko Barrea. El festival ya cuenta con página web que podéis ver si pincháis en la imagen.

Os paso la entrevista que le hicieron a Seve Calleja en el programa Graffitti de Radio Euskadi con motivo de la publicación de Aquiles y la tortuga/Akiles eta dortoka. Pinchad aquí.

La Fundación Blas de Otero, en colaboración con el Ayuntamiento de Bilbao y el de Orozko, ha proyectado dos rutas turístico-literarias que abarcan los lugares de la geografía vasca en los que vivió el poeta. Bilbao es la cuna de su familia paterna, donde nació, pasó su infancia y cursó sus primeros estudios. Orozko es el paisaje de la familia materna, "al amparo de la abuela Doña Pepita Sagarmínaga, en cuyo recuerdo se recreará Blas de Otero a lo largo de toda su vida". El precio de la ruta es de diez euros e incluye libro y café. Si queréis participar en la ruta sólo hay que ponerse en contacto con la Fundación a través de su correo electrónico: Esta dirección electrónica esta protegida contra spam bots. Necesita activar JavaScript para visualizarla

Basándose en la creencia de que para que una persona alcanzara a otra tendría primero que recorrer la mitad de un espacio, y luego la mitad de éste y así hasta el infinito, por lo que nunca podría llegar a su destino, el filósofo Zenón de Elea ideó la paradoja de Aquiles y la tortuga. Una forma de explicar que las sensaciones son ilusorias, y que realmente no existe el movimiento. Cuentan que el personaje de Aquiles moría finalmente en su lucha contra los troyanos a consecuencia de un flechazo de Paris en el famoso talón; otras leyendas dicen que Tetis, madre de Aquiles, se encargó de rescatarlo de la muerte, llevándolo a una isla desierta. Esta segunda hipótesis le sirve a Seve Calleja para construir una sorprendente historia de amistad entre Tor-Tor, una tortuga deslenguada y burlona, y el guerrero aqueo. En Aquiles y la tortuga Calleja logra romper con la idea de un héore embebido en su propia soberbia, componiendo un personaje lleno de inquietudes, marcado por complejos y dudas. Además, la llegada a la isla y su relación con la tortuga brinda al personaje esa segunda oportunidad. Algo similar a lo que le ha ocurrido a una novela cuya primera aparición pública se debió a la ya desaparecida editorial Elea. Entonces la novela no tuvo la suerte que merece un texto en el que destacan la fluidez de los diálogos o unos personajes ricos en matices. Un canto a la amistad, a la posibilidad de que dos personajes de distinta condición puedan mantener una buena relación, que recupera ahora Alberdania para poner de nuevo la novela en su sitio: en manos de lectores que quieran disfrutar de obras de calidad.

El escritor mira al horizonte. Se ha sentado a una mesa y ha pedido un gintonic. Está en un bar con forma de jaima, junto a un cortijo situado en lo alto de una ladera, con un molino que le hace viajar a tiempos de Don Quijote si no fuera porque se halla a varios cientos de kilómetros de La Mancha. Sopla una ligera brisa que hace aletar las hojas de su libreta. Quiere escribir, pero también mirar. Una perra —le han puesto el nombre de una de las protagonistas de Friends así que deduce que es hembra— escarba en unos parterres, cerca de una plantación de almendros. "Que si vienes en enero nunca olvidarás", le dice la dueña del cortijo. Se escucha el viento pero también los acordes de Bohemian Rapsody, un hilo musical breve, apenas un murmullo. El escritor tiene en sus manos un libro publicado por una editorial palentina, un autor madrileño, quince relatos sobre la fugacidad y las limitaciones del tiempo. Una mosca —"insecto del diablo", se dice pensando que una de ellas apenas le dejó dormir esa noche— se empeña en recordarle que la naturaleza campa a sus anchas. Y que allí, él es el extraño. Unas hormigas hacen acopio de comida para el invierno, desfilando en una hilera negra casi perfecta. Un grupo de ellas se afana por llevarse un pedazo de cacahuete. "Cuánto tendríamos que aprender de ellas", piensa levantando la cabeza. Vuelve a mirar al horizonte de arcilla y cielo azul, salpicado por los muros encalados de las casas del pueblo más cercano. A lo lejos, en lo alto de una pequeña loma, se perfila la silueta de un cortijo en ruinas. Dicen que cerca de allí está el lugar que inspiró a Lorca para escribir Bodas de sangre. Tal vez mañana... Hoy la literatura sólo es un resquicio de esa ciudad del norte que otro escritor describió mejor que él.

Una propuesta veraniega hecha por Jöel: si alguien lo desea puede continuar el relato:

"La primera vez que te vi estabas en la fiesta del cónsul, apoyada en una de las columnas del gran salón de aquel viejo hotel. Me miraste."