-He dejado de fumar."

Siempre se habla de lo que la lectura de un gran libro ha supuesto en la vida, literaria y personal, de un escritor. A las preguntas de seguidores y periodistas, alguna vez incluso coinciden, los narradores no dudan en contar el hito que significó el descubrimiento de esa novela clásica o ese poemario escondido en la inmensa biblioteca del abuelo.

Y, ¿qué ocurre con los libros mediocres que se encuentran por el camino? ¿seguro que no merecen ningún comentario? Hasta hace muy poco yo pensaba que no, que para qué vas a hablar de algo malo si puedes hablar de lo bueno.

Pero el otro día me encontré un librito (uso el diminutivo no solo por su poca calidad sino también por su escaso tamaño) que cambió esta percepción. El caso es que por fuera, las referencias y las amistades que lo rodeaban, invitaban a confiar en el librito y en su autor (aquí también podríamos usar el diminutivo). Tras una presentación a la que llegué tarde, decidí comprar el mencionado librito.

¿Lo mejor? En el viaje en tren a mi casa lo empecé y lo terminé. En menos de treinta minutos.

¿Lo peor? El resto. Malo de solemnidad. Mediocre, superficial, cobarde, presuntuoso, engreído, mal corregido. Una joya.

Salí del tren cabreado y decepcionado. Cabreado por haberme gastado dinero en semejante ejemplar y decepcionado porque ni siquiera llegó a la acera donde estaban mis expectativas hacia él.

Sin embargo, tras el berrinche inicial, sentí que el librito me despertó un sentimiento de que se puede y se debe escribir mejor. En definitiva, me alentó a escribir, y a escribir de la mejor manera posible. Y llegué a la conclusión de que un buen libro inspira y un mal libro alienta.

Así que cuando sea un escritor lo suficientemente conocido como para que algún periodista me haga alguna pregunta, puede que diga el título de ese librito alentador que guardo, y hasta escondo, en las tripas de mi magra biblioteca.

Jack Nicholson, al ser preguntado en un juicio por qué un hombre de su situación necesitaba pagar para conseguir favores sexuales, contestó: “No les pago para que vengan, pago para que se vayan”. Al parecer, sus declaraciones suscitaron mucho revuelo en la sala como si este razonamiento solo pudiera salir de la boca de un actor insufrible y pedante.

Pero no nos escandalicemos, los y las que no somos Jack, nos pasamos la vida pagando para que se vayan. Pagamos para que se vaya el mendigo, que no para de ponernos la mano debajo de nuestras narices; pagamos al niño incordio, que pide insistentemente para chucherías; pagamos trámites al ex novio para que se largue más rápido, firmamos despidos improcedentes para quitarnos de encima al trabajador y que no se queje. En definitiva: pagamos por nuestra libertad.

Ahora que el comunicado de ETA está tan candente y tiene tantas lecturas, decir que habrá que pagar para que se vayan, suena inmoral, y quizá lo sea dicho así a modo de consigna,  y sin embargo, si nos atrevemos a desnudar las palabras de la moralina incrustada, me pregunto si no llevamos ya pagando para que se vayan desde el primer momento en que aparecieron.